LA SOLEDAD DE DIOS
Cuando el todo es menos que la suma de las partes
Durante una experiencia con ayahuasca aparecieron ante mí formas geométricas: una arquitectura viva, un código de unos y ceros de complejidad vertiginosa. Sentí asombro. Me pregunté si las matemáticas serían el lenguaje de lo divino o su propia esencia. No sabía si contemplaba el lenguaje de Dios o a Dios mismo; solo que estaba ante algo que superaba mi entendimiento.
Sin sentirme Dios ni parte de Él, contemplé una perfección que me condujo a un orden infinito. Y si Dios es totalidad y nada existe fuera de Él, ¿quién puede comprenderlo? ¿Quién puede escucharlo?
Entonces surgió una pregunta inesperada: ¿y si Dios estuviera solo? No hablo de ausencia física, sino de la más insondable: la de quien, siendo todo, no halla a nadie capaz de recibirlo. La imposibilidad absoluta del encuentro. Una soledad sin nombre, sin nada con qué compararla.
Aquí la lógica se tensa: si nada existe fuera de la totalidad, ¿cómo puede haber un «otro»? Una posibilidad es que ese otro no esté fuera, sino que sea una perspectiva distinta dentro de la totalidad: una alteridad interna, no un afuera ontológico. Dios, completo, no crea por carencia; pero al manifestarse introduce lo que el aislamiento no contenía: el encuentro. Y vista desde dentro, esa perspectiva se vive como un afuera, como alguien más.
Tal vez no supo que su voz podía ser recibida hasta que creó a alguien capaz de oírla —si cabe hablar así de Dios—. Solo frente a ese reflejo pudo entender la soledad: para reconocer la ausencia, primero hay que conocer la presencia. La creación sería la totalidad asomándose a una perspectiva distinta.
Pensé en esa necesidad de ser recibido al recordar a mi sobrino de siete años diciéndonos: «¡Tengo tantas cosas que contar!». No podía guardárselas; las palabras le salían urgentes, como si contenerlas le doliera. Yo lo escuchaba, y por un momento todo lo demás podía esperar.
Quizá ese niño sigue en mí, esperando que alguien le haga un lugar. Durante años pensé mucho y compartí poco: escribí de adolescente y aprendí a callar, no por falta de qué decir, sino porque dejé de buscar a quién decírselo.
Hay un orden: primero expresarse, después sentirse recibido, finalmente sentirse comprendido. Basta con que el otro diga: «No lo veo igual, pero entiendo tus razones». La peor soledad es dejar de creer que ese encuentro es posible.
Pero algo se abrió en el silencio. Hay preguntas que no se exploran desde un solo lugar. A veces necesito volver a ellas sentado en las escaleras, tirado sobre el piso o apoyado de espaldas contra la pared. Cada postura revela aristas nuevas. Y al conversar con otras voces, algo se despeja y vuelvo a tener dónde decir lo que callé.
Allí se reconfiguró mi concepto de Dios. Con o sin divinidad creadora, sostener la atención sobre el otro es una forma de amor. Amo porque fui amado: mamá me dio su presencia, me estuvo viendo, con ese gerundio que no termina. Ser visto no es ser oído, pero enseña la atención de alguien. De ahí nació una capacidad que a veces comparto.
La empatía exige reconocer nuestros monstruos interiores —ironía, indiferencia, crueldad—. Quizá la bondad no consista en carecer de sombras, sino en reconocerlas y procurar que no gobiernen nuestros actos. ¿Tendría Dios las suyas? Aceptarlo sería recibirlo entero, más honesto que un dios reducido a bondad. La perfección que vi era la del orden, no la de la bondad: el orden puede ser indiferente, hasta terrible, sin dejar de ser perfecto en su lógica.
Aun así, ante un Dios incomprendido, me nace compasión, no lástima. No puedo abrazarlo entero, pero sí sentarme a su lado y decirle: «No comprendo del todo tu experiencia, pero te escucho».
En ese silencio ya no sé dónde termina el deseo de escucharlo y dónde empieza el de ser escuchado.
Pienso en aquellos unos y ceros. Un código necesita dos símbolos distintos para construir un mensaje. Quizá eso era el puente: dos orillas y lo que cruza entre ellas. La diferencia hace posible el mensaje y, con él, la posibilidad de encontrarse